“Kamu terkena kanker. Jenis kanker darah limfoma stadium lanjut. Kamu harus kemoterapi sebanyak 8 siklus. Satu siklus terdiri dari dua kali kemoterapi, jadi total kamu akan menjalani 16 kali kemoterapi.” Kira-kira seperti itu penjelasan wanita paruh baya berjas putih yang tengah duduk di hadapanku kala itu.