Masih teringat bertahun-tahun lalu, saat SD dulu masih zamannya tukar-menukar buku biodata dengan teman, saya selalu mengisi bagian hobi dengan kata: ngemil. Ya, sejak dulu, saya memang suka ngemil. Namanya anak-anak, apalagi kalau berada di sekolah tanpa kontrol orang tua, tentu saja bebas untuk membeli makanan yang diinginkan.

Masih teringat di benak kala belasan tahun lalu saya asyik bersantai di bagian belakang rumah yang merupakan tanah kosong. Tanah tersebut punya pemilik, hanya saja saat itu belum diapa-apakan. Maka dari itu, memanfaatkan tanah yang bukan milik kami, orang tua saya pun menanam berbagai macam tanaman.

Seperti sore hari yang sudah-sudah kala orang tua saya pulang bekerja, saya segera berlari menuju ruang tamu, membuka pintu rumah, lantas membuka pagar. Berbeda dari ekspresi sumringah yang biasanya terpampang di wajah kedua orang tua saya, hari itu mereka hanya menatap saya lesu.

“Ma… dapur banjir lagi…!” Begitu teriakan saya setiap hujan lebat mengguyur kawasan tempat saya tinggal. Terhitung sudah belasan tahun saya tinggal di rumah tersebut. Dulunya, lokasi di belakang rumah merupakan tanah kosong. Masih teringat, masa kecil saya dihabiskan untuk bersantai menikmati semilir angin di belakang rumah.