Tangan mungil itu sibuk menggerakkan pena ke kiri dan ke kanan, merangkai kata demi kata. Ia tak peduli walaupun saat itu tulisannya masih acak-acakan—baik dari bentuk huruf yang masih berantakan hingga ke substansi tulisan yang masih perlu banyak dibenahi. Tertuang seluruh ide yang terlintas di benaknya, walau lebih banyak berbentuk cuplikan-cuplikan cerita yang tak selesai.

JEDER! Bak disambar geledek, hidupku serasa runtuh. Dunia seperti meledek, melihatku terjatuh. Kehidupanku mendadak mandek, seakan masa depan tak lagi utuh. Aku masih setengah tak percaya saat membaca hasil pemeriksaan kesehatanku kala itu. Semuanya bermula di tahun 2017, saat aku baru saja menginjak usia 17 tahun. Tak terduga, aku mendapat kado sweet seventeen yang tidak ada manis-manisnya sama sekali: sebuah benjolan di leher. Tak hanya itu, kondisi kesehatanku mulai menurun. Tubuhku setiap hari nyeri. Aku juga sering demam tinggi.